長(zhǎng)久以來(lái),西部題材的文學(xué)和影視作品往往給人一種雄奇壯麗的浪漫印象。高原、戈壁、大漠、雪山,加上多樣化的民族、服飾、語(yǔ)言、文化,共同構(gòu)筑起了一種“西部景觀”。這種景觀帶來(lái)的視覺和精神沖擊,是西部文藝作品獨(dú)特的魅力所在。但這種特性化的藝術(shù)風(fēng)格和表現(xiàn)方式,某種程度上讓原本豐富多樣的西部變得單一。電視劇《沙塵暴》力圖打破這種單一審美取向,創(chuàng)作者以豐富、細(xì)膩的鏡頭語(yǔ)言,展現(xiàn)一個(gè)平實(shí)、日常,因而也更具現(xiàn)實(shí)主義質(zhì)感的西部。
作為懸疑劇,《沙塵暴》要做到這一點(diǎn)極具挑戰(zhàn)性。這不僅意味著要打破傳統(tǒng)西部敘事的審美慣性,還要克服懸疑劇固有的類型化思路。為此,《沙塵暴》盡力加強(qiáng)對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)力。劇中,沙塵暴是最突出的意象,漫天的風(fēng)沙從一開始便裹挾著一切:戈壁灘的牧民,廢棄的廠礦,資源耗竭的小城……這些鏡頭將我們拉回到了21世紀(jì)初那個(gè)并不遙遠(yuǎn)的年代。這些畫面之所以沒有讓我們感到陌生,重要原因在于,這一切并非西部所獨(dú)有,而是我們都曾置身過(guò)、經(jīng)歷過(guò)的年代。也就是說(shuō),《沙塵暴》并沒有刻意渲染和突出地域性的西部,而是挖掘了一種更具普遍性的時(shí)代內(nèi)容。
《沙塵暴》對(duì)時(shí)代內(nèi)容的表現(xiàn),是冷峻和嚴(yán)肅的。一樁懸疑重重的陳年舊案牽連起無(wú)數(shù)人的命運(yùn),對(duì)它們的探討與思索有無(wú)數(shù)可能,這是這部劇的嚴(yán)肅性和現(xiàn)實(shí)主義所在?,F(xiàn)實(shí)是缺乏奇遇的,所以劇中扣人心弦的破案過(guò)程雖懸疑重重,但真相并不離奇?!渡硥m暴》雖襲用了懸疑劇的慣用手法,如設(shè)置懸疑、埋下伏筆、營(yíng)造氣氛。但整體而言,它對(duì)傳奇性的追求謹(jǐn)約而內(nèi)斂。最突出的一點(diǎn),就是對(duì)主人公的塑造。警察陳江河從一開始對(duì)復(fù)查此案持消極態(tài)度,隨著真相逐漸浮出水面,我們了解了他“消極”的原因——此案埋藏著陳江河的隱痛。陳江河當(dāng)年為調(diào)往省城,追趕正在辦案的師父讓他簽字,卻深陷流沙,師父為救他被流沙掩埋。陳江河一直無(wú)法原諒自己,也沒有勇氣面對(duì)。他雖認(rèn)真辦案,但案情發(fā)展似乎總是快他一步。這一切的一切,向我們展示了一個(gè)有缺點(diǎn)的英雄形象。
不過(guò),陳江河的英雄形象不僅僅在于破案能力,還在于他豐富的情感。陳江河愛護(hù)放羊娃、患病的孩子、夜攤主,對(duì)小城里他熟悉的人和事都飽含深情。這并不只是因?yàn)樗浪惺虑榈陌l(fā)生都有其復(fù)雜的根源,更因?yàn)樗瓦@塊土地、這塊土地上的人與事有著無(wú)法割舍的聯(lián)系。他生在這個(gè)名叫庫(kù)魯?shù)男〕?,師父師母的恩情、同事和?zhàn)友情、女兒和曾經(jīng)的家、他喜歡吃的羊肉粉……這一切構(gòu)成了一種超于理性之上的情感:鄉(xiāng)愁。實(shí)際上,鄉(xiāng)愁并不只是一種情感,它還自然而然地衍生著責(zé)任、擔(dān)當(dāng),乃至奮斗的熱忱。所以我們也不難理解陳江河最后說(shuō)的那句話了:“總會(huì)有人要回來(lái)的?!?/p>
離開,留下,或是歸來(lái)?《沙塵暴》提出的這個(gè)問題,以及它通過(guò)陳江河給予的回答,已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一部尋常懸疑劇帶給我們的思索與觸動(dòng)。
(作者:李勇,系鄭州大學(xué)文學(xué)院教授、河南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席)